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Capitolul 1

Cu sufletul in valiza

) rasov, 10 iunie 1940. Mama naturi a hotirat ci
ﬁ sunt pregitit pentru aventura numitd ,viatd’ si
S “¢m-a obligat si pirdsesc coconul de lux in care
boierisem noud luni. Afard se desfisura spectacolul sinistru
al celui de-al doilea rizboi mondial, ceea ce mi face si cred
cd nimeni n-a fost prea Incintat de sosirea mea. Cu exceptia
mamei, desigur, care se bucura — fird si stie — nu numai de
ultimul ei copil, ci si de ultima ei vard. Cat de senini trebuie
sd fi fost ochii ei, care nu vedeau nici siricia din casi, nici
foametea si frigul din lume!

Daci stim putin si ne gandim, viata incepe din mo-
mentul conceperii. Asta inseamnd, pentru fiecare dintre
noi, noud luni in plus fati de varsta din acte. In ceea ce mi
priveste, lunile acelea, de dinaintea venirii propriu-zise pe
lume, au fost cele mai linistite. O perioadd de pace absolu-
td, poate singura. Odati ce necunoscutii aceia in halate albe
iti reteazd centura de siguranti, toate simturile tale intrd
in alertd. Iar viata e pregititi deja si-ti dea prima palmi.
Degeaba protestezi, degeaba iti pui pliminii la incercare.
Cu cat pricepi mai repede ci ¢ un drum fird intoarcere, cu
atit mai bine. Dupi ce primele giroaic de lacrimi iti spald

ochii, Incepi sd cauti cu disperare sinul mamei. Instinctul
e cel care preia de-acum comanda. lar drumul tiu in viatd
depinde de-aici incolo, in mare misuri, de genele pe care

le-ai mostenit.
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Opt luni, atit am rimas la sinul mamei, bucurdndu-mi
de cildura cu care mi stringea la piept. O perioadi destul
de scurtd de armistitiu si singura concesie pe care mi-a fi-
cut-o atunci destinul. Dupi ce bratele ei au incetat si mi
mai protejeze, nimic n-a mai fost vreodati la fel. Insi mama
nu m-a pardsit de bunivoie, ci a murit de tuberculozi ga-
lopantd, lucru pe care l-am aflat mult mai tarziu. 28 de ani
avea cind s-a stins, ldsdnd in urma ei patru orfani. Doud
fete si doi biieti.

Din acest motiv, tata n-a fost niciodata trimis pe front,
cu toate ci era inrolat. Zadarnici favoare, citi vreme era fi-
cutd unui birbat care pierduse deja lupta. Unui pirinte care
n-avea curajul si ia viata in piept. Coplesit de situatie, cel
care ar f1 trebuit si ne ciliuzeasci pasii pe mai departe, a ca-
pitulat de la bun inceput. Nici micar n-a incercat si-si faci
vreo strategie. Pur si simplu a depus armele si ne-a aban-
donat pe toti patru. Fratele si surorile mele au ajuns la or-
felinat, iar eu, sugar fiind, am fost plimbat de la o familie la
alta, pe la mame care aldptau.

Un mic actor ambulant, care incerca din risputeri si-si
cucereascd spectatorii. Dacd eforturile mele disperate au
ajuns sau nu la inima publicului, n-am de unde si stiu. In

orice caz, nimeni n-a fost dispus sd mi pistreze. E drept cd

nici vremurile nu erau potrivite pentru un asemenea sacri-
ficiu. La un moment dat, printre atitea alte mame de im-
prumut, am fost aliptat si de o tiganci. Nu stiu cit poate fi
de adevirat, dar imi place si cred ci din laptele ei am cipi-
tat un oarecare dor de duci. In plus, intotdeauna am avut
o legdturd aparte cu natura, pe care nu mi-o pot explica in
alt fel.

Dar si ne intoarcem la rizboi. Rizboiul meu cu viata.
Imediat ce m-am pus pe picioare — vorba vine — am luat si
eu calea orfelinatului. Din perioada petrecuti acolo mi-au
rimas, din fericire, foarte putine amintiri. Asta nu inseamni
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cd ag putea sd uit vreodatd ,specialitatea casei”, o zeama tul-
bure in care pluteau viermi. Orfelinatele igi duccau propria
bitilie.

In acest timp, birbatul care figura pe certificatele
noastre de nastere cu titulatura de , tatd” efectua nestingherit
stagiul militar intr-o garnizoani din Brasov. Eliberat de
povara cresterii copiilor, tandrului viduv i s-a ficut de
insurdtoare. Eu, unul, nu i-am inteles niciodatd gestul. Si
nu pentru ci s-a intdmplat atit de curdnd dupi moartea
mamei. Nu sunt in misuri si judec pe nimeni. Cit de lung
sau de scurt ar fi trebuit sid-i fie doliul, numai el poate sti.
Ceea ce cunosc eu, pe propria piele, este soarta pruncului
abandonat, aruncat in lume, pentru a fi inlocuit cu altul.
Cici noua nevasti avea progenitura ei. Cd poti inlocui, mai
devreme sau mai tirziu, un partener de viatd cu altul, mai
ales cand cel inlocuit nu mai este printre cei vii, asta pot
intelege. Dar sa-ti abandonezi proprii copii ca si cresti un
altul, strdin, asta-i mai greu de inteles. Nu ne puteau primi
si pe noi in casa lor? Sunt sigur ci pani si zeama cu viermi
ar fi devenit o amintire sublimi. M1 intreb, oare unde nu a
fost destul loc? In sufletul sau sub acoperisul tatilui meu?

In orice caz, decizia aceasta ne-a schimbat radical soar-
ta, noud, celor patru frati rimasi dintr-odati ai niminui.
Asa se face ci la virsta de cinci ani am ajuns intr-o familie
din judetul Harghita. Acelasi lucru s-a intdmplat si cu fra-
tele meu mai mare, iar soarta n-a vrut nici de data aceasta
sd fim impreund, pentru ci am nimerit in localitati total di-
ferite. Acum, daci privesc in urmd, nu stiu ce a fost mai riu.
Faptul cd am crescut atitia ani firi si am habar de existenta
fratelui si a surorilor, sau faptul cit ag fi putut afla mai repe-
de cruntul adevir.

L O
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In cazul familiei din Harghita, n-as putea spune daci
a fost vorba despre o adoptie legald sau, mai degrabd, des-
pre vreun tip de plasament. Cert este ci, in perioada petre-
cutd la ei, le-am purtat numele de familie si mi-am insusit
ideea cd sunt copilul lor. Alti ,frati” sau ,surori” nu aveam.
Datoritd varstei, atat de fragede, trecutul s-a transformat
repede intr-o nebuloasi. Iar nebuloasa aceea s-a perpetuat
ani in sir. O multime de intrebidri m-au frimantat, firi si
mi poatd limuri cineva. Chiar §i mai tirziu, cind am aflat
ce s-a petrecut in familia mea naturald, multe din aceste in-
trebdri au continuat si rimani fird rispuns.

Din anii aceia tulburi, mi-a rimas intipdritd in minte
o intAmplare. Era in 1946, cand in tari se instalase seceta.
Mai multe familii din Ungaria si-au oferit ajutorul, in sen-
sul de a gazdui peste vard copii rimasi orfani. Bineinteles
cd, la momentul respectiv, nu imi erau atit de clare lucruri-
le. Aflasem doar cd am sansa, incredibila sansi, de a petrece
o vacanti in striinitate. Cum viata mea de zi cu zi era un
cosmar, lucrul acesta mi s-a parut aproape ireal. Simteam ci
l-am prins pe Dumnezeu de-un picior!

Imi aduc aminte ci in ziua cu pricina, noi, Copiii nima-
nui, eram insirati unul lang3 altul ca pisirile pe sarmi si as-
teptam si ﬁm Iuatl in primire. Oamenii veneau, ne studlau
ca pe-o marfi si apoi plecau, fiecare cu cel ales. Intr-un final
mai rimiseserdm vreo cativa. Stiteam acolo amdriti, batuti
de soartd cum eram, si ne rugam fierbinte si se indure cine-
va de noi. Din punctul meu de vedere, singurul criteriu ne-
cesar si suficient pe care ar fi trebuit si-l indeplineasci noul
meu achizitor era si aibd o bicicleti. Bicicleta era criteriul
suprem. Visul visurilor, tot ce mi-as fi putut dori mai mult
pe lume. Asa ci, de cite ori se apropia cineva pe doui roti,
tremura sufletul in mine.

In cele din urmi am ajuns la niste oameni foarte cumse-
cade, alaturi de care m-am simtit exceptional. Ira o familie
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destul de numeroasi si pot spune ci acolo, in mijlocul lor,
am cunoscut pentru prima datid ce inseamni dragostea pi-
rinteascd si cildura unui cimin. In fiecare duminici mer-
geam impreund cu ei la bisericd, iar serile le petreceam can-
tand. Eram coplesit de cite instrumente muzicale puteau si
aibd si de catd armonie era in glasurile lor. Gospodiria era
dotatd cu o armati de géste, iar eu ma declarasem — cu de la
mine putere — ,géscarul-sef”. In fiecare zi conduceam oas-
tea inaripatd la riu si o pdzeam cu strignicie. Era felul meu
de a incerca si ma fac util si singurul mod prin care puteam
sd-mi arat recunostinta. E drept ci si gistele m-au acceptat
pe post de comandant, poate si pentru faptul ci singura di-
ferentd dintre mine si ele erau penele. Altfel, nu eram nici
cu mult mai inalt §i nici cu mult mai gras decit un géscan.
Vara a trecut repede si dragostea care s-a infiripat in su-
fletul meu s-a dovedit a fi reciprocd. Oamenii mi-au propus
sd rimén in familia lor si sd mi infieze. Dar soarta nu avea
de gind si lase armele jos. Strdinii aceia stiau despre mine
lucruri pe care eu nici micar nu le binuiam. I-am refuzat
asadar politicos, ferm convins ci inapoi, in Harghita, mi as-
teaptd pdrintii mei. Niste parinti radical diferiti, ce-i drept,
dar tot nu m-am simtit in stare si le fac una ca asta. Mi-am
luat deci la revedere, cu inima frantid, de la singura familie
adevirati pe care o cunoscusem vreodati si m-am intors
in Romania. Nu doar valiza pe care o tiram dupi mine era
aproape goald. Eu insumi mi simteam pustiit si mai pierdut
ca niciodatd. Sufletul meu rimisese acolo, pe malurile Tisei.

% ok ok

Odati ajuns ,acasi”, am constatat ci lucrurile nu se
schimbaserd cu nimic. Nici nu stiu daci tatil-surogat si-o
fi dat seama, intre doui betii, de faptul ci lipsisem. In ori-
ce caz, intoarcerea mea nu i-a perturbat cu nimic bunele
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obiceiuri. A continuat si bea ca un porc si si ne faci de oca-
rd. Si pe mine, si pe nevasti-sa. In plus, pe ea o mai si altoia
cateodati. Asta pand cind, intr-o buni zi, situld de vorbele
de duh si de bitiile pe care le incasa, femeia si-a luat cim-
pii si ne-a lasat pe amandoi in plata Domnului. Asa se face
cd am rdmas singur cu ditamai betivanul, intr-o gospodirie
plind de animale, plus o gridini de zarzavaturi pe cap. Ceea
ce a urmat ¢ lesne de imaginat. Sau poate ci nu. In orice
caz, pentru mine a fost o experientd terifiantd, de pe urma
careia am rimas cu sechele pe viati.

Porcul, si mi refer la cel cu patru picioare de data aceas-
ta, ajunsese deja la greutatea optimd pentru a fi sacrificat.
Simtind probabil ce-1 asteaptd, sau poate pentru ci nici lui
nu-i mai ducea nimeni grija, a rupt intr-o zi usa cotetului si
a dat iama in gridini. Eram singur acasi cind s-a intdmplat
pocinogul si am reactionat imediat cum m-am priceput, in-
cercind si determin namila si intre la loc in silasul siu. Se
vede insd treaba cd inima mea de copil curajos n-a cinti-
rit prea bine adversarul. Intre mine si Goliat era o diferenti
de peste o suti de kilograme. Grisime purd, nimic altceva,
motiv pentru care bestia nu diddea doi bani pe indemnuri-
le mele politicoase. Din contri. A fost primul care s-a prins
cum stau lucrurile si se pregitea de atac. Si atunci, tocmai
pe cind frica incepea si mi se cuibidreasci in suflet, jacitd
ci apare si betivanul de serviciu. In loc si-si pund mintea la
contributie cum si prindd animalul, a pus méina pe mine si
m-a bitut de m-a zvantat! Cind i-au cedat si puterile, nu

numai nervii, a decis si ma arunce in fantana. Ca si-si ia
de-o grijd, cum ar veni, o data pentru totdeauna.

Asa se face ci, intr-o fractiune de sccundi, m-am tre-
zit iar in tunelul dintre viatd si moarte, numai c¢a acum il
priveam din capitul celdlalt. Nu trecuse chiar atit de mult
timp de cind il traversasem. In orice caz, era mult prea cu-

rind si fac drumul in sens invers.
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Acolo, deasupra ochiului intunecat si adinc al mortii,
frica mi-a scurtcircuitat, pur si simplu, creierul. Ceva s-a
rupt in mine pentru totdeauna. Voiam si tip, dar panica
imi sugrumase complet gitlejul. Apoi, dupi niste secunde
care mi s-au parut ani, impulsul a gisit o cale de salvare si
am inceput sd urlu cit mi tineau rirunchii. Viata avusese
grija sd fiu bine antrenat in acest sens. Multe zile dupi ace-
ea m-a durut fiecare centimetru de carne de pe corp, dar
atunci nu am simtit absolut nimic. Groaza poate face ade-
vdrate minuni.

Ricnetele mele disperate au sculat tot satul si, spre no-
rocul meu, unul dintre vecini si-a cilcat pe inimd si mi-a
sdrit in ajutor. M gandesc ci nu i-o fi venit usor si se puni
cu nebunul, riscandu-si propria piele. Ii sunt recunoscitor
si azl.

Dupid ce m-a scos din ghearele nenorocitului, consti-
entizand totodati dimensiunea pe care o luaserd lucruri-
le, omul a ficut tot posibilul si dea de urma nevestei fu-
gare, pe care a pus-o in tema cu privire la cele intimplate.
De data aceasta avusesem mare noroc, dar repetarea situati-
ei era iminentd. Condamnarea mea la moarte pirea bituti
in cuie i era doar o chestiune de timp pani ce licheaua de
birbatu-sau ar fi incercat si duci treaba la bun sférsit.

Ce anume a convins-o pe femeie si se intoarcd in iadul
acela, n-as putea spune. Poate o ultimi firdimi de instinct
matern, cernutd prin filtrul propriei experiente cu betivul?
Sau poate mustririle de constiintd, teama de a avea pe su-
flet un copil ucis? N-am de unde si stiu. In orice caz, reve-
nirea ei mi-a amanat sentinta. Din picate, mai mult de atit
n-a avut ce face. Urmirile dezastrului nu mai puteau fi in-
liturate. Si nu, nu vanitaile si oasele rupte au fost cele mai
groaznice consecinte, ci trauma psihicd. Din cauza socului
suferit am inceput s ma balbai. Aceasti deficientd de vor-
bire mi-a cauzat mai apoi nenumirate probleme. Si nu era
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decat varful aisbergului. Cand te apropii de moarte in felul
acela, nimic nu mai poate f ca inainte. Toatd viata i simti
pe obraz respiratia putredi.

& ok ok

Nu stiu dacd aceste intdmpliri sau altele au fost moti-
vul plecirii din sat, dar la scurt timp dupi aceea ne-am mu-
tat cu totii la Anina, pe Valea Jiului. Singura limbi pe care
o vorbisem vreodatd era limba maghiard. Urma si merg la
scoald si toate institutiile de acest fel din oras erau cu pre-
dare in limba romani. Trebuie si fi fost foarte interesant
pentru bunul meu invititor si de-a dreptul amuzant, mi
gandesc, pentru micutii mei colegi. Nu-mi amintesc foarte
multe de atunci, pentru ¢i n-am ficut multi purici pe-acolo.

In anul urmitor ne-am mutat din nou, in Lonea, unde
am rimas timp de doi ani. Clasa a doua si a treia le-am fi-
cut in limba maghiari. Tot ce-mi aduc aminte din acea pe-
rioadd sunt inmorméntirile. Accidentele produse in mini
erau la ordinea zilei, aga ci inmorméntirile se tineau lant.
Si de cele mai multe ori nu erau individuale. Cici ortacii
nu mureau singuri, ci asa dupi cum lucrau. In grupuri mai
mici sau mai mari. Cénd se stringeau seara la claci, femeile
minerilor vorbeau despre lucruri macabre, cum ci sufletele
mortilor bantuie noaptea casele oamenilor. Mi treceau toti
fiorii la gindul acesta, mai ales dupi lisarea serii. De reguli,
rimaneam singur acasi, fiindcd adultii plecau si joace tea-
tru intr-o trupd de amatori. Atunci, odati cu ldsarea intune-
ricului, intram pur si simplu in transd, atit imi era de frici.
Tremuram din toate incheieturile si cel mai mic zgomot era

capabil si mi proiecteze in neant. Toati copiliria mi-a fost
bantuitd de frica de intuneric.

Ca si nu mai spun cd, prin natura noii sale ocupatii,
tortionarul familiei venea acasi mai negru ca un diavol. De
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parca nu-i era destul sufletul, intunecat ca talpa iadului.
Uneori, viata poate avea un umor sinistru. Nu era de ajuns
cd mi temeam de intuneric, mai si trdiam in casd cu dracu’
in persoand. Fiindca nici banii, pe care minerii ii cistigau
cu duiumul la vremea aceea si nici casa cu gridini pe care
si-o permitea fiecare ortac, n-au ficut din betivanul acela
violent un om intreg.

Dintr-una intr-alta s-a terminat si clasa a treia si am in-
trat in vacanta de vari. Zilele erau lungi, cilduroase si nu se
deosebeau prea mult intre ele. Poate doar motivele de scan-
dal variau din cind in cind. Intr-o astfel de dupi-amiazi
sterild si lancedd, iatd ca apare de nicdieri un musafir ciudat,
o persoand absolut necunoscutd mie. Uniforma de ceferist
m-a pus imediat pe ginduri. Nu pérea tocmai o vizita de
curtoazie. Un fior mi s-a strecurat nestiut in suflet. N-am
avut insd ocazia si verific cit de intemeiatd mi-e presimti-
rea, pentru cd am fost expediat val-vartej in curte. Cand mi
s-a permis din nou accesul in casd, parintii m-au anuntat ci
domnul cu pricina mi va conduce la Brasov, unde, chipu-
rile, voi vizita niste veri. Urma si-mi petrec restul vacantei
cu ei.

Zis si ficut! As fi plecat bucuros si pe luni, numai si
scap cdteva zile din colivie. Sceneta s-a desfisurat in buni
reguld, semn ci nu degeaba facuserd dumnealor figuratie pe
la teatru. In doi timpi si trei misciri am si fost gata de drum.
Si ce si vezi? Acolo, in valiza rablagitd, speranta si-a ficut
din nou aparitia. Amintirea vacantei din Ungaria a inflorit
pur si simplu in mine si o stare de euforie m-a cuprins cu
totul.

— Ne vedem la toamni, m-au asigurat papusarii, iar eu
am crezut fiecare cuvant.

Era spectacolul vietii lor gi I-au jucat exemplar. Atat
eram de vridjit, cd n-a fost nevoie si mi lege nimeni la ochi.
Am promis solemn ci o sit fiu cuminte gi i nu o si-i fac de
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ras pe unde mi duc. Asa, cu instructajul ficut, m-au incre-
dintat ceferistului.

N-ati viizut copil mai entuziasmat ca mine! Nu ma mai
puteam gandi la nimic altceva! Chipurile imaginare ale ve-
rilor mei defilau unul dupi altul prin fata geamului. Gandul
la ce va fi si fie, la vacanta minunati care mi astepta, imi
didea pur si simplu aripi. Zburam deodati cu trenul, in
timp ce rotile lui misurau, precise ca un metronom, tempo-
ul simfoniei care-mi cuprinsese intreaga fiinta.

De unde era s stiu ci nu ficeam decit si md mut de pe
o pitritici pe cealaltd, pe marea tabld de sah a vietii? Biet
pion neinsemnat, cu sufletul in valizi! Naiv e acela care cre-
de ci poate castiga partida! Un singur jucitor stie cum si
dea sah mat: destinul! Iar eu eram mult, mult prea crud ca
sd-mi treacd prin cap o remizd.

Vizandu-mi atit de transpus, noul meu companion a
cam bigat-o pe maneci! Tngrijorat, pesemne, si nu fac vreo
crizi la finalul drumului, omul a intrat la idei si s-a gandit
cd n-ar strica si revin cu picioarele pe pimant din timp.

— Auzi, mii copile, m-a pus el in gardi, oamenii aces-
tia, la care trebuie si te duc, nu sunt chiar verii tii adevirati...

Visul mi s-a spulberat ca un balon de sipun. Am fi-
cut ochii mari si, pentru o clipd, imaginea fantanii adan-
ci si intunecate si-a ficut din nou loc in mintea mea.
Inima mi-a luat-o la sinitoasa, printre sinele de cale fe-
rati. Brusc, zgomotul sacadat al rotilor si-a pierdut ritmul
hipnotic, iar ceea ce pand atunci fusese o adeviratd odi a
bucuriei s-a transformat deodatd intr-un haos de nede-
scris. Gandurile mi se invilmiseau in cap care mai de care,
in timp ce trenul venea mugind pe urmele mele, prega-
tit si ma facd una cu pimantul. Nu sunt verii mei?! Pai, si
atunci, unde mergem?...

— Te voi duce la tatil tiu, mi s-a destiinuit striinul in
uniforma. La tatil tiu adevirat.
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Suntem atit de norocosi ¢i ni s-a dat posibilitatea de
a nu spune nimic! Daci ar fi trebuit si scot in clipa aceea
vreun sunet, oricit de mic, din gitlejul meu n-ar fi iesit mai
mult decat schelilditul unui animal lovit cu piciorul.

Mi-a luat minute bune s procesez stirile. Informatia
primitd s-a rostogolit in mintea mea ca un bulgire de zipa-
dd care declanseazd dupi el avalansa. Cine eram eu? Cine
erau oamenii lingd care trdisem pani atunci? Dar, mai ales,
ce ficeau géstele de malul Tisei? M-ar mai fi recunoscut
ele acum? Acum cd nu mai eram un copil de ocazie, nici un
copil de imprumut, nici... Dar cine eram, la urma urmei?
[-ram un copil care, jatd, avea un tatd adevirat. Deocamdati
nu stiam dacd pentru asta trebuie sd rad sau s plang.

ok sk

Am ajuns la Brasov, locul nasterii mele, cu sufletul fran-
juri. Mai nou, orasul se numea Stalin, dupid numele cele-
brului conducitor sovietic. Pare-se ci si asezirile trec, de-a
lungul istoriei, printr-un proces de cdutare a identititii. Nu
m-am ldsat nici eu mai prejos si, ca si fie in ton cu vremu-
rile, din Toth Mihaly, cum mi numisem pani atunci, am
devenit peste noapte Bélint Mihdly, dupi tatil meu natu-
ral. Aceasta n-a fost decit prima dintre schimbarile cirora
a trebuit si le fac fatd. De aici inainte, surprizele aveau si se
tind una dupd alta. Aliniate frumos, ca piesele unui domino
halucinant. Viata n-avea de gind si cidem la pace!

Urmitoarea bizarerie a fost faptul ¢ m-am procopsit
cu un frate mai mare. Béiatul fusese primit de citre tatil
meu la pachet cu noua nevasta. Cat despre ea, despre mama
vitregi, ce as putea si vd spun? Ea a fost, pur si simplu, ci-
reasa de pe tort.

Dar si luim lucrurile pe rind. Am fost inscris in cla-
sa a patra, la aceeasi scoali cu fratele meu. In timp ce eu
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